قوری سبز
۵ شنبه صبح کارهام را تند تند انجام میدهم. ایشان در کمال آرامش کارهاش را انجام میدهد؛ شیر و غذا ومیوه و میلک شیک و کراسانش و آجیلش را توی ساکی میگذارم. بلاخره ایشان دوش میگیردو من هم میپرم و دوش میگیرم. ساعت ۹ از خانه بیرون میزنم؛ یک ترافیک لایتی هست و ۱۰ دقیقه زودتر میرسم. هوس چای لاته کردم و سر راه به کافه میروم. کمی میایستم تا سفارش دهم؛ هیچکس نمیاید بگوید چی میخواهی. سرم را پایین میاندازم و از خواسته ام چشم میپوشم و میروم سمت آسانسر. امروز خودم تنها کار میکنم؛ شارژرم نیست. دخترک برداشته و شماره زده. خیلی عشق این کارها را دارد؛ اگر وقت کند ماراهم شماره میزند.
شارژر همکارم را بر میدارم؛ میآید آنرا میخواهد. مال خودم را روی میز میگذارد. خوب چرا از اول بردی!
تا یک ونیم کار میکنم. کمی کتلت و نان سنگک میخورم پشت میزم و بعد میزنم بیرون برای هوای تازه؛ سر از فروشگاه دیروزی در میآورم و برای خودم ۳ تا پلیور و دو شلوار دیگر میخرم. قسمت مردانه میروم و برای ایشان سه تا پلیور میخرم. دیگروقت ندارم و بر میگردم سرکارم. کارم ۳.۵ تمام میشود و تا جمع کنم یک ربع به چهار است. دوباره میروم فروشگاه و برای ایشان یک اورکت میخرم به اضافه شلوار و دستکش اسکی برای شیرین عسل خواهر. همینطور دو تا تکه چیز برای فرشته کوچولو و یک کلاه زرشکی برای خودم.
باران ریز و تندی میبارد؛ سر راه نانوایی می ایستم و نان تازه میخرم، صف طولانی است.
پنج و ربع خانه هستم ولی بیرون نمیرویم چون هوا بارانیست. برای ایشان زرشک پلو با مرغ درست میکنم و برای خودم سبزیجات.خانه ام ریخت و پاش و کثیف شده. تنم را میشورم و نانها را برش میزنم و بسته بندی میکنم.
شام زود آماده میشود؛ یک ماست و خیار هم درست میکنم و چای دم میکنم تا ایشان برسد.
ایشان از خریدها خیلی خوشش آمده و همه را امتحان میکند. یکی ازپلیورها را نمیخواست که باید پس بدهم ولی قرار شد یکشنبه با هم برویم.
شب آرام و سردیست؛ پارس دورادور فرشته ای سکوت را میشکندو دوباره شب در سکوت فرو میرود.
شام میخوریم و ایشان سریال ماه رمضانی میبیند و من به ریا و دروغ و خودبرتربینی مذهبیون فکر میکنم.
چای سبز درست میکنم در قوری سبزم تا با ایشان بخوریم قبل از خواب. هرشب قوری سبز روی میز لم میدهد انگارمیگوید دنیا را ولش؛ همین دم را ببین.
درها را چک میکنم و مسواک میزنم و شمعهای اتاق خوابم را روشن میکنم و میخوابم.
